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Pedagogia nera e letteratura per l’infan-
zia. Franco Angeli, Milano 2012. 224 
pp. [ISBN: 9788820401368]
Pedagogia nera. Un termine che, scrive 
Ilaria Filograsso, «evoca quasi naturalmente 
lo scenario di degrado fisico e morale, di 
marginalità estrema e di violenza gratuita 
perpetrata a milioni di bambini di tutto il 
mondo». Ed ecco i bambini soldato dello 
Sri-Lanka, i bambini morti per asfissia, 
dimenticati in macchina dai propri stessi 
genitori, il bambino di sette anni fuci-
lato come spia in Afghanistan, e l’elenco 
potrebbe continuare fino ad arrivare alle 
mamme assassine, che portano la spirale 
di violenza alle più estreme conseguenze 
dell’infanticidio, ma anche alle tante 
mamme «qualunque» che allevano i propri 
figli con l’ossessione della performance, con 
l’obiettivo di avere il bambino «più bravo»: 
il primo della classe, il campione di ten-
nis, di calcio, di nuoto, di ballo, ecc. Per 
non parlare dei maestri e delle maestre di 
scuola, con la loro rinnovata ossessione per 
la disciplina e per la meritocrazia. Pedago-
gia nera, appunto. 
La storia dell’educazione viene riper-
corsa dall’autrice nei primi due capitoli 
del volume per ritrovare, a partire dai 
contributi di importanti studiosi dell’ar-
gomento, come la tedesca K. Rutschky, le 
tracce di una pedagogia autoritaria – intesa 
come una sorta di tentativo di introiet-
tare nel bambino i tratti tipici dell’habi-
tus dell’adulto – che ha trasformato l’atto 
educativo in una vera e propria violenza 
mascherata e che ha tradotto le eterocos-
trizioni in autocostrizioni. 
La pedagogia nera non sarebbe altro, 
secondo Alice Miller e Armin Berhnard, 
che l’attualizzazione della fondamentale 
premessa antropologica della natura «cat-
tiva» del bambino, educabile soltanto 
attraverso l’obbedienza, il controllo degli 
impulsi, la deprivazione immaginativa, 
la precoce adultizzazione. E nella storia 
non mancano, secondo la Miller, esempi 
di grandi uomini (artisti, scrittori, sta-
tisti, ecc.) che hanno riportato nelle loro 
opere le tracce evidenti di un’infanzia seg-
nata dalla violenza: da Laurence D’Arabia, 
a Paul Klee, ad Hitler, a Kafka. Il potere 
«educativo» della sferza, della ferula, ha 
attraversato come una trama inestricabile 
l’intera storia della pedagogia, toccando 
non necessariamente soltanto ambienti 
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socialmente e culturalmente deprivati, ma 
anche realtà apparentemente «rispettabili», 
quali le famiglie nobili o gli ordini religiosi: 
ne sono una testimonianza illuminante le 
denuncie di Comenio e di Rousseau.
Educazione come costrizione o come libe-
razione? A partire da questa domanda Ila-
ria Filograsso avvia una riflessione che par-
tendo da Rousseau e da Kant, che credeva 
nelle potenzialità emancipatrici dell’edu-
cazione, oppone dialetticamente le tesi di 
Ivan Illich e dei «descolarizzatori», che ne 
denunciavano, invece, il potere «totalita-
rio», e quelle del sociopsicoanalista Men-
del, strenuo sostenitore dell’emergere di 
una nuova classe sociale, «antiadultistica», 
pronta a instaurare un rapporto paritario 
tra giovani e adulti, trasformando il confli-
tto in principio dialettico, con ciò creando 
le premesse per una liberazione dell’in-
fanzia dal predominio «colonialista» del 
mondo adulto. 
La letteratura per l’infanzia –alla cui 
analisi l’autrice dedica gli ultimi tre capi-
toli del volume– a cominciare dalla fiaba 
per giungere alla narrativa moderna e 
contemporanea, documenta significati-
vamente l’evoluzione della condizione 
sociale, storica e culturale dei bambini e 
delle bambine e ne restituisce immagini 
efficacissime, spesso drammatiche.
 Fiaba popolare è specchio simbo-
lico della realtà contadina pre-moderna, 
caratterizzata dalla durezza del lavoro nei 
campi, della povertà e della fame, ma 
anche dall’attesa di una radicale trasforma-
zione delle proprie condizioni esistenziali. 
Un’età nella quale il bambino era visto 
come demonio o come piccolo adulto, 
visione che giustificava, di fatto, anche le 
percosse, l’abbandono, il controllo psico-
logico attraverso il terrore, l’infanticidio: 
fiaba è dunque –da Pollicino, a Ceneren-
tola, a Cappuccetto Rosso– testimonianza 
della violenza comune contro l’infanzia. 
Tra XVIII e XIX secolo, specialmente 
con l’affermazione della classe borghese 
e in particolare attraverso l’opera dei 
Grimm, essa è diventata veicolo per tras-
mettere alle giovani generazioni arche-
tipi di formazione e metafore subliminali 
di modelli educativi: lo schema fiabico 
doveva essere funzionale a rendere più 
accettabile la società borghese e i suoi 
meccanismi e valori: la parsimonia, l’in-
dustriosità, la pazienza e l’obbedienza e 
quindi a controllare le inclinazioni naturali 
dell’infanzia. La pedagogia nera si esprime 
in queste pagine nella tendenza alla demo-
nizzazione del bambino come pericolo da 
arginare e da contenere e quindi nell’ad-
domesticazione della sua immaginazione, 
anche facendo ricorso alla verga, finalizzata 
a fargli accettare la struttura sociale e le sue 
regole e a sottomettersi ad esse. 
Tendenza che diventa sempre più spic-
cata negli anni successivi, quando il rea-
lismo impone all’infanzia racconti esem-
plari, finalizzati a trasmettere ai fanciulli 
l’importanza del dominio di sé, pena la 
deriva sociale. È l’epoca che Antonio Faeti 
definisce dei «professionisti della scrittura 
educativa», che nelle loro trame intrec-
ciano politica ed etica cristiana: ne sono 
esempi il Parravicini con il suo Giannet-
tino, ma anche Cantù e Ida Baccini con le 
sue avventure di Pulcino.
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L’Inghilterra vittoriana è poi l’epoca 
dei «fanciulli infelici»: Alice e Mary, per 
esempio, sono emblemi di una infanzia in 
aperto conflitto con il mondo adulto, del 
quale smascherano nevrosi, vizi e angosce. 
L’infanzia dickensiana di Oliver, di David 
e di Pip denuncia con forza la condizione 
dei bambini e delle bambine sfruttati nelle 
fabbriche o allontanati nei collegi dalle 
proprie stesse famiglie. Poi c’è l’infanzia 
dei piccoli orfani, girovaghi e saltimban-
chi, o dei disabili, come il Nelli di Cuore o, 
ancora, dei tanti bambini e bambine che, 
come Pel di Carota di Ronard, testimo-
niano con le loro storie di abusi e di sopra-
ffazioni da parte del mondo adulto, come 
il nido possa facilmente trasformarsi, per 
riprendere una felice definizione di Pino 
Boero, in una «camera di tortura». Non c’è 
monello della letteratura per l’infanzia che 
non abbia sperimentato il potere coerci-
tivo di un mondo adulto che, in un modo 
o nell’altro, finisce col conformarlo alla 
convergenza delle sue regole: così Pinoc-
chio, così Enrico di Cuore, così Franti, che 
paga con il proprio isolamento dal gruppo 
il fatto di non volersi adeguare alla norma. 
Pedagogia nera, o, come direbbe Walter 
Benjamin, «coloniale», poiché annulla l’al-
terità e la differenza dell’infanzia. 
Alterità che invece viene riconosciuta 
e valorizzata nel suo potere trasgressivo –
inteso non come rovesciamento dello status 
quo, ma come «libera divagazione» fuori e 
dentro di esso– a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento, da più di uno scrittore: ne 
sono testimonianza Tom Sawyer e Huck 
Finn di Mark Twain, Giannino Stoppani 
di Bertelli e i vari Quadratino, Pierino e 
Viperetta di Antonio Rubino. Monelli 
nel vero senso della parola, mettono sotto 
accusa i grandi e la loro ipocrisia. Più che 
letteratura per i bambini, scrive efficace-
mente Ilaria Filograsso, si tratta di lettera-
tura contro gli adulti. 
Tendenza che, dopo la parentesi auto-
ritaria del fascismo, in cui la letteratura 
doveva essere strumento di trasmissione 
di modelli infantili di eroismo funzionali 
al mantenimento del regime, trova una 
sua nuova affermazione a partire da Pippi 
Calzelunghe di Astrid Lindgren, da Rodari 
e dalla sua pedagogia antiautoritaria, per 
poi dispiegarsi fino alla radicalizzazione 
dell’innocenza infantile di Roald Dahl, e 
alle trasgressioni di modelli e di stereotipi 
di Bianca Pitzorno e di Donatella Ziliotto: 
i bambini e le bambine protagonisti delle 
pagine di questi scrittori sono individui 
autonomi e sociali, rappresentati nella loro 
essenza e nella loro alterità, nella fatica che 
il crescere in un mondo che non è stato 
pensato a loro misura comporta. Monelli 
anche loro, non nel senso di «cattivi bam-
bini», ma di bambini capaci di rappresen-
tare l’infanzia nelle sue pulsioni e nelle 
sue contraddizioni, immagini che rappre-
sentano una sorta di rivalsa rispetto alle 
rappresentazioni del passato –per lo più 
inverosimili, monche, astoriche– e capaci, 
soprattutto, di ribellarsi ai soprusi degli 
adulti, conquistando la tanto agognata 
indipendenza e costruendosi un futuro 
migliore. 
Se la letteratura per l’infanzia ancora 
oggi restituisce immagini di giovani esis-
tenze scandite da nevrosi, solitudine, 
emarginazione, manipolazione adultistica 
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–questo il messaggio che il testo pare tras-
mettere– allora è un dovere di chiunque si 
occupi di educazione riflettere sui processi, 
espliciti e impliciti, che ancora soffocano 
la natura infantile impedendo ai bambini e 
alle bambine di costruire autonomamente, 
come dovrebbe essere, i propri percorsi 
esistenziali. 
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